《1453,君士坦丁堡之战》是关注许久的书,是地中海三部曲的第一部,喜欢译者之前的《阿拉伯的劳伦斯》,最终还是收入。
君士坦丁堡的陷落,这是欧洲人的记录,也是欧洲人的说法,一个有倾向性的说法,陷落不是中性词。君士坦丁堡,也就是如今的伊斯坦布尔,横跨欧亚,是一个战略位置重要的城市,同时因为特殊的地理条件,城市易守难攻,东罗马拜占庭以此为都城。1453年,奥斯曼帝国的默罕默德二世率领大军,攻占君士坦丁堡,是一件象征意义的事件,是两大宗教的对决,所以失败方欧洲人用了陷落这样的一个词。
罗马帝国衰落,乃至分裂,君士坦丁堡的存在标志着基督教世界在东方的影响,虽然那是希腊人为主导的东正教,在西罗马灭亡之后,他们同时也是罗马的理所当然继承者,法兰克人是蛮族,他们建立的罗马天主教自然不够正宗。不过这是基督教自身的分裂,虽然有冲突,好在大家还是接受同一个基督。
伊斯兰的兴起,使得君子坦丁堡成为眼中钉,不过近千年的征战,由于君士坦丁堡的地理优势,穆斯林从未能够占领这座城市,直到1453年。
1453年,本身不是什么特别的年份,这个事件早一年晚一年,早晚都会发生。拜占庭本身的衰败是一方面,没有永恒的帝国,历经千年的拜占庭无论如何也已然是暮年了,在最后的岁月里,拜占庭的生存手段其实很卑微,政治外交是主要的,包括乞讨上贡,军事上其实已经没有能力,之所以能够保全,无非是人们相信城市有神庇护,或者说城市本身的天时地利。
古代世界的战争,在攻城办法上比较有限,最局限的就是没法干掉城墙,而默罕默德二世则是等到了人类历史上的第一件大杀器,大规模的火炮出现了。正是持续不断的炮击,墙倒了,军队的数量优势发挥出来,最终君士坦丁堡易主,从此变成伊斯坦布尔。
从技术讲,火药的历史更早,变成军事用途的火器也早就有了,但是威力不够,尤其面对城墙这种大型建筑,早期的火炮并不能够,默罕默德二世的手下为他铸造了当时世界的超级大炮,除了冶金技术的保证,铸造火炮的工匠也是必不可少的,这场名义上的圣战,名义上的东西方宗教对决,为穆斯林铸造火炮的却是一名基督徒,来自匈牙利的工匠。奥斯曼土耳其的阵营里其实很国际主义的,除了本族的土耳其人,信仰伊斯兰的中东各族,犹太人,欧洲基督徒,一样都不少。战争开始之前,拜占庭与奥斯曼固然有正常的政治经济往来,连远道来支持拜占庭的威尼斯热那亚与奥斯曼的关系也并不是那么全然对立的,而且威尼斯与热那亚的最终选择也更多因为经济原因,并非是宗教为先,中世纪政教一体的制度也并非铁板一块。
那一年,赶巧了,英法之间历时百年的战争结束,一个时代终结,一个全新时代渐渐开启。君士坦丁堡的胜利,使得默罕默德二世愈发雄心勃勃,不光征服了巴尔干半岛,在地中海的出击甚至威胁到了威尼斯,热那亚,这是十字军在耶路撒冷失败之后更大的惨败,欧洲通向东方的道路阻塞了。葡萄牙人南下绕过好望角到亚洲的航海路线固然是一次不得已的冒险,而一个热那亚人成功说服西班牙女王,实现了一次影响深远的航海事件,那一年1492年。
没有永远牢固的墙,千里之堤可以溃于蚁穴,墙也一样,会因为种种原因倒塌,对于1453年之后的世界来说,技术即使不成熟,也已经解决了推倒城墙的问题,静态的墙,无论怎样的牢固,终究可以轰塌的。在之后的历史中,攻城已经不是问题,死守没有出路。无独有偶,四百年后,美国海军用大炮轰开了日本,日本逐渐走向现代。
除了那次堪称伟大的航海冒险,还有更为重大的小事,古登堡发明的活字印刷技术,使得围困思想的围墙也轰然倒塌。