对于我们这代人来说,山口百惠是一个女神级的女人,其实当我们知道她,在中国家喻户晓的时候,其实她已经退隐,与她的银幕伴侣三浦友和结婚之后,就毅然回归家庭,日本女人最为传统的选项,三十多年里,虽然传闻不断,山口百惠依然是一个纯粹的家庭女人,没有半点复出的举动,在巅峰时刻的退出,退得很干净。
前段时间,找到了当年山口百惠在武道馆的告别演出。武道馆为1964年奥运会所建,是一个演出圣地,就像香港的红勘,流行音乐的演出,进入武道馆就是一个巅峰,而演艺生涯正处于黄金时代的山口百惠,在那里结束了自己的全部演艺事业,一个歌手,一个影视演员的终点。日语的演唱,半点没听懂,两个多小时的演唱会,结束时刻看得我有点伤感,把话筒放到舞台上,转身离开,走向后台,背对全场观众,走过一道门,最后一个回首,一切都结束了。
三浦友和与山口百惠,是日本银幕绝佳的一对情侣,八十年代红遍中国大陆的电视连续剧《血疑》也是他们合作的第一部电视剧,这是一对偶像级的伴侣,随着山口百惠的退出,三浦友和的演艺事业相对也停顿,唯一一次处于风口浪尖的事情是拍摄了一个烟草广告,饱受诟病。之后,三浦友和的消息断断续续,不算太多,在我心中,一直也就是一个花瓶般的男人,最后一次看到这个名字,还是宫崎骏吉卜力的动画片《借物的阿蒂埃里》,三浦友和为女一号的父亲配音,很成熟的声音。
长假无聊,去单向街书店,偶然间看到了《相性》,三浦友和的署名,忽然间有了八卦山口百惠的念头,于是买下。在太平洋咖啡坐下,边喝咖啡边就看上了。六十岁的男人,四十岁的演艺生涯,三十年的婚姻,这几个数字成为这本书的全部线索。如果从八卦的角度出发,这本书无聊透顶,太没有料了。三浦友和高中毕业,算不得多高的学历,真正的学习源自他的生活,他的积累,这本书不花哨,平淡如水,译者毛丹青几乎也是这样的感受,但是这种平淡有一个好处,就是决计作不得伪,很真实。
三浦友和来自小地方,父母为了他的成长,定居大城市,与如今中国漂在城市里的父母们其实没有太大差别,也是要拼命学习,要考学历,日本的过去,就是我们正在经历的,区别在于人家有户籍,却没有成为门槛,作为一个国家的公民,迁徙自由是基本的权利之一。生活环境的变化,使得原本融洽的夫妻关系开始紧张,父母的冲突多了,家并没有成为一个温馨的地方,这些与当下的中国同样很相似。三浦友和也没有成为好孩子,好处是他可以打工,搬出家去,很多年里他都是这样的生活。高中毕业,也一样的迷茫,没有生活方向,考上的学院最终也是放弃了,那个时候唯一有号召力的恐怕还是摇滚,摇滚精神是那个年代年轻人所追求的,以此为契机,鬼使神差参加了宇津井健的电视剧里成为 固定的绿叶,尽管台词不多,居然就扎下了根,算是正式进入演艺圈,也终于解决生存问题。
与山口百惠的关系,是不可能跳开的话题,但是很平淡,俩人的第一次合作是拍摄格里高的广告片,这也是一个契机,人生就这么微妙。《伊豆的舞女》是为山口百惠打造的电影,男主角就是绿叶,根据剧情预先设定的是东大的学生一类的,这个原本轮不上三浦友和,海选中仅仅因为导演的坚持,于是就有了这对银幕佳侣,而银幕上的情侣,变成生活上的夫妻,这在演艺圈里并不算稀罕事,问题是当男人真正求婚的时候,女人的回应是要退出事业,一个如日中天的女艺人要把余生托付给一个半吊子的男人身上,三浦友和是思考再三之后才给出答案:好!我明白了。于是就走到了一起,生活就是平平淡淡,不需要山盟海誓,没有惊天动地的狗血情节,男人给自己立下了诸多规矩,在内心深处,女人什么也没说,三十年过去,他们的一对儿子都各自找到了人生的方向,至于夫妻,依然可以一顿饭吃一两个小时,开一瓶红酒,却始终喝不完,边吃边聊。
书名是日语,汉语没有适合的词对应,所以毛丹青没有翻译,反正作者自己解释过了,日语里面的说法最简单的有二:彼此性格合得来;彼此性格互相吸引,做什么事都有共鸣。相性的说法虽是由夫妻关系说起,最终却是人生一路走来,与各色的人际关系中的相性,这便是幸福。
最近有一个感受,日本人的马拉松水平很高,这与他们的民族个性有关,他们喜欢思考,向内思考,独自奔跑的马拉松特别适合他们,日本跑马是比较大的一个人群,三浦友和虽然不是这样的一个人,一个普通的演员,依然有着自己的思考,于我而言,关于教子的那一段,颇有共鸣,不需要那么多教育理论,我们都曾经年青,都曾经有过荒诞不经,分数学历什么的,真的不是头等重要的。看完这本书,我开始喜欢这个六十多岁的男人了,而不仅仅是喜欢那个远去的女神。